写真を撮るのがホントに苦手で、撮られるのもそんなに好きではないのだが、自分で何かを撮るという習慣がまったくない。写真を見返して思い出に浸るようなことも滅多にしない。出会い系アプリのプロフィール写真も３〜４年前から変わっていない。
アメリカのドラマなんかを見ていて、ホームパーティをしているときにどこからかアルバムを持ってきてみんなで見ながら談笑する、みたいなことをいつかやってみたいなあとは思うが、ホントにホントにぼくは写真を撮らないので、これができる日はこないのだろうなあと思っている。
でもどこかでそれを諦めきれない気持ちがあって、去年の秋頃に「写ルンです」を買った。スマホで撮るのはダメでも、「写ルンです」なら撮れるんじゃないかという気がした。いわゆる形から入ってみるというやつ。実際、それまでよりかは写真を撮った。約11ヶ月かけて、27枚の写真を撮った。出先でなんとなくカバンを開けて、「あ、『写ルンです』買ったんだった」と気づいたときに３〜４枚くらい撮る、ということを繰り返した。
とうとう限界まで撮影して、現像してみたら、撮った写真の半分が真っ暗で、何を撮ったのかさっぱり分からなかった。フラッシュを焚かずに撮ったせいみたい。残りの半分も、ブレてたりボヤけてたりして、まともな写真はほぼなかった。3,000円(本体代＋現像代＋スマホ転送代)も払ってこれか、と思ってしまう。
できた写真を彼氏と共有して、アレコレおしゃべりをした。写真美術館に行ったときの写真、早朝に代々木公園でパンを食べたときの写真、井の頭公園でアメリカンドッグを頬張っている写真、焼肉の食べ放題で食べすぎて胃薬を買って薬局から出てくるところの写真。なんてことはない普通の日常風景が、写真という形になることで特別な思い出だったような気がしてきた。
約11ヶ月でたったの27枚なので、取りこぼした風景のほうが圧倒的に多い。ほとんどが写真に残っていない。旅行や誕生日、記念日など、本来撮るべきであろう風景を尽く撮れていない。その中で、なんの必然性もなく、たまたま選ばれた風景が27枚（ちゃんと見れるのは13枚）ある。そのことがちょっとだけ愛おしく思えた。
これからはもっと写真を撮ろう、とは思わない。やっぱり写真を撮るのは苦手だし、そもそも撮ろうというモチベーションがどこからも湧いてこないから仕方ない。それでもカバンに「写ルンです」が入っていて、たまにそれに気づいて何枚か撮ってみる、みたいなことを続けていれば、いつか１冊くらいはアルバムを作れるんじゃないかという気がしてくる。
あともう１回だけ「写ルンです」を買ってみようかと思う。次はちゃんとフラッシュを焚いて、全部の写真が暗くならないように工夫したい。
