にげにげ日記

にげにげ日記

(元)不登校ゲイの思索

「ノンケになる方法があるとしたら」のアイロニー

「ノンケになる方法があるとしたら、あなたはどうする?」という思考実験がある。ゲイ同士の会話でもたびたび話題に挙がるし、バラエティ番組などでオネエタレントが話題にしているところも何度か見たことがある。
 
この思考実験は、当人がゲイというアイデンティティをどのように受容しているか、ノンケ社会とどのように付き合っているか、という様々な側面を浮かび上がらせる機能を持っている。その意味で、ノンケ社会に対するアイロニーを帯びている。武器としてのアイロニー
 
一方で、同時にこの思考実験は、ニーチェのいう永劫回帰のような思想を持てるかとマイノリティの側に迫る。マイノリティとしての葛藤や生きづらさを経験してもなお、あなたはマイノリティとして生きることを選択しますか、と。本来、マイノリティであることに理由なんてないはずだが、「もしもそれがあったとしたら/もしも選ぶことができたなら」というフィクションを挟むことによって、この永劫回帰のような思想を成り立たせている。
 
個人的には、このような思考実験は「マイノリティとしての経験」を「個人の経験」にすり替えて、社会の側の責任を免罪してしまっているように思えて、いまいち納得がいかない部分もあるのだが。第二波フェミニズムのスローガン「個人的なことは政治的なこと」を否定しているようにも読めるし。
 

『終わりに近づく世界であんたは』

さて、何年か前に所属していたゲイの読書サークルが母体となった、ゲイの文芸執筆サークル「桃鞜社」が、11月に開催される「文芸フリマ」にて同人誌を販売するらしい。
 
 
楽しみにしていたところ、「桃鞜社」の公式noteにてサークルメンバーの過去作品が公開された。これが予想以上におもしろくてビックリしている。まずはぜひ読んでみてほしい。
 
 
軽快な語り口。ディストピア的な世界に対して、カズヤとタツヤの豊かで奇妙な関係性。HIV/AIDS(あるいはCOVID-19)を想起させる展開。なによりおもしろいと思ったのは、舞台装置である「ノンケウィルス」の存在が投げかける「ノンケになる方法があるとしたら、あなたはどうする?」という問いを、主人公がサラッとやり過ごしているように見えるところ。この問いを受けて主人公がうじうじと葛藤するなど、分かりやすい説明はしない。

 

 ノンケウイルスにかかれば、泰造ともまた、本当に純粋な、男同士の友達になれるかなとも正直考えた。でも、それって俺が望むことなのかな。俺と泰造の、あったかもしれない未来は、そこじゃなかったはず。
 それよりなにより、カズヤ、俺はやっぱりあんたを残してあっち側には行けない。あんたとノンケ同士の友情を育むのもまっぴらごめん。あんたと俺はずっと、カズヤとタツヤでしょ。

 

人生やり直しスイッチはもう押さない

『終わりに近づく世界であんたは』では、「ノンケになる方法があるとしたら、あなたはどうする?」という問いに対して、上述したような”まともな”向き合い方はせず、「カズヤとタツヤの絆」をアンサーとして差し出すのみ。「え、それがアンサー?」と不満に思うひともいるだろう。ぼくもちょっと思った。もっとうじうじと葛藤してくれたほうが分かりやすいのに、と。でも、そもそもマイノリティであることに理由なんてないのだ。説明なんてできっこない。そういう居直りの姿勢が読み取れる。

 

また、こういう風にも読み取れる。このアンサーは、ゲイサークルで発表する作品としては最高のアンサーなのではないかと。つまり、そこに仲間がいるから、そこに友人がいるから、だからぼくはぼくのままでいたいのだ、と。それは例えば、ドラマ「カルテット」第9話で高橋一生が演じる家森諭高が言ったことと符号する。

 

人生やり直しスイッチがあっても、もう僕は押さないよ。だってみんなと出会ったから。

 

第9話 なりすました女、衝撃の告白!!カルテット涙の別れ

 

マイノリティとしての葛藤や生きづらさを抱えながら、それでも永劫回帰のような思想を持てるとしたら、 そこで育まれた絆や関係性によるものなのかもしれない。そんな風に思えた。

 

余談:映画『バイバイ、ヴァンプ!』はなにがマズかったのか

『終わりに近づく世界であんたは』の設定を反転させた作品として、映画『バイバイ、ヴァンプ!』が思い当たる。前者が「ウィルスに感染するとノンケになる話」で、後者が「ヴァンパイアに噛まれると同性愛者になる話」。対照的なようだが、しかし後者は、描写が差別的だとして批判の的になり、上映停止を求める署名運動も起こされた。

 

www.huffingtonpost.jp

 

wezz-y.com

 

何が問題だったかって、描いているものがまったく違うからだ。『終わりに近づく世界であんたは』が、ノンケ社会におけるゲイというマイノリティが生き抜く様を戯画的に描いている一方で、『バイバイ、ヴァンプ!』はノンケの同性愛嫌悪ホモフォビアをただ無思慮に炸裂させているだけだ。こうやって対比させると、後者がいかにひどいか分かる。

ようやく同棲を始めた実感が湧いてきた。

新居のあたりはまさに「閑静な住宅街」といった感じで、1日を通して、セミの鳴き声とクーラーの駆動音くらいしか環境音がない。たまに上の階から足音が聞こえてくるくらいで、ホントにひっそりとしている。いつの間にか向かいに洗濯物が干してあったりしてビックリする。ぼくもウクレレを弾くのが躊躇われる。

 

引っ越す前は真逆だった。隣家の住人の喋り声やお経を唱える音が一日中聞こえてきていたし、配管工事やお祭りなどがしょっちゅう行われていたり、発情期のネコがニャオニャオ鳴いていたりと、それはそれは賑やかだった。

 

nigenige110.hatenablog.jp

 

中野では、家を出れば1人はゲイっぽいひとを見かけていた。犬も歩けばゲイに当たる。一方、引っ越し先ではほとんど見かけない。とはいってもゲイカップルを2組ほど見かけたことはあるし、アプリを開けばそれなりにユーザーはいるから、いないことはないんだろうけれど、やっぱり中野の比ではない。

 

こっちでも友達を作れたらいいなあと思っている。ゲイの友達もほしいし、セクシュアリティに関わらず、趣味とか考え方とか遊び方がマッチングしている友達ができたら嬉しい。欲を言えば、「きのう何食べた?」の小日向さんとジルベールみたいな友達ができたらいいなあ。佳代子さんみたいな友達も。

 

そう思って、アプリで何人か近場のひととメッセージ交換をしている。まだ誰ともリアルはしていないが、そのうちできたらいいな。とりあえずいちばんユーザー数が多いであろう「9monsters」を使っているが、友達づくりにおいては「AMBIRD」のほうが良さそうな気はしている。ちょっと試行錯誤してみよう。

 

間宮兄弟 (小学館文庫)

 

引っ越し前からちょっとずつ江國香織間宮兄弟』を読み進めている。間宮明信と徹信の兄弟が同じ家で一緒に暮らしている*1、その日常が淡々と描かれている作品。兄弟はどちらも平凡で良いひとなんだけど、どこか世俗離れしていて社会とのズレがあるように描かれている。もしかしてゲイカップルのメタファー? と、これを書きながら思った。異性愛描写は多々あるんだけど、あくまでメタファーとして。

 

いずれにしても、兄弟にしろカップルにしろ、誰かと一緒に暮らすというのは、独特の距離感や関係性を築くことが要請されるような気がする。1人の時間を確保しながらも、2人の時間も大切にする。そのバランスを、ぼくはまだ掴みきれていない。

 

週末の終わり、2人で食器を買いに行く道中、彼氏がボソッと呟いた。「疲れた」と。誰かとずっと一緒に過ごすというのが、予想以上に疲労感として溜まっている、と。「それはよく分かる」とぼくは言って、お互いの疲労感や改善点について話し合いながら、買い物をして家に帰った。ひっそりと静かな家に。

 

nigenige110.hatenablog.jp

 

週末が終わったら、次の1週間が始まる。駅で「また来週」と別れるのではなく、同じ家に帰って、2人の暮らしが延長されていく。ぼくらは同棲しているのだ、という実感がちょっとずつ湧いてきている。

*1:そういえば、お部屋探しをしていたとき、「同性同士の入居可」の物件に問い合わせをしたところ、「兄弟など親族同士じゃないとダメです」と断られたことがあった。

彼氏と同棲を始めたら想像以上にキツかった件

2ヶ月くらいかけてようやく転居先を見つけて、バタバタと引っ越しの準備をして、新居に越してきて、ちょっとだけ落ち着いてきた。

 

nigenige110.hatenablog.jp

 

引っ越しがひと段落すると、フッと現実に戻ったような感じがして、ズシッと身体にのしかかってくるものを感じて、気持ちが落ち込んできた。しばらくテンションが高い状態が続いたから、その揺り戻しっていうのもあるだろうし、単純に疲労が溜まっているだけかもしれないが、いずれにしてもブルーだ*1

 

この間、気付いたことの1つが、ぼくと彼氏とはわりとバランスが取れているということ。引っ越し前にブルーになるのが彼氏で、引っ越し後にブルーになるのがぼく。木村敏がいう「アンテ・フェストゥム」と「ポスト・フェストゥム」みたい。物件探しをするにしても、初めのほうに盛り上がって活発になるのが彼氏で、彼氏が飽きたり疲れてきたりすると、今度はぼくのほうが盛り上がってくる。整理整頓よりも清潔さが気になるのが彼氏で、その逆がぼく。俯瞰してみると、補い合っているようでバランスがいい。

 

時間と自己 (中公新書 (674))

時間と自己 (中公新書 (674))

  • 作者:木村 敏
  • 発売日: 1982/11/22
  • メディア: 新書
 

 

その一方で、「どうもバランスが悪いなあ」と思うこともある。家事の分担が適切かどうかとか、どちらのペースにより合わせて生活しているかとか、ブルーになると、そういうことが無性に気になってくる。彼氏はぼくよりマイペースなひとだから、こちらばかりが相手に合わせているような感じがして*2、なんか嫌な感じがしてしまう。

 

もしもお互いがマイペースに過ごしてしまうようになったら、同棲生活は破綻してしまうような気がしている。実際はそんなことないのかもしれないけれど、どうにもこわい。そのうち慣れるだろうか。

 

第05話

 

いまの課題は、2つ。家事をうまく分担することと、2人の時間を大切にしつつも1人の時間も確保すること。家事はひとまず分担したはいいものの、お互いに「自分のほうが負担が大きい」と感じているようだ。それもあって、なかなか1人の時間を確保しづらく、ストレスが溜まっている面もある。これらの課題については、意識して取り組んでいきたい。

 

同棲は楽しいこともたくさんあるが、それだけじゃない。分かっていたつもりだったけど、想像以上にキツい面があるなと感じている。まあ、まだまだこれからだな。

*1:忙しすぎて向精神薬も飲み忘れていたし。

*2:彼氏の側からすると、ぼくのほうがマイペースで、ぼくに合わせてばかりだと思っているんだろうけど。

一橋大学のアウティング事件から5年が経つそうで

一橋大学アウティング事件から5年が経つそうで、いくつかのメディアで記事が公開されたり、一橋大学の学生らがWEB上で動画を公開したりしているのを見た。引っ越し準備が重なって、あまりちゃんとチェックできなかったが、それじゃあダメだと思って、あらためてチェックするついでに記事として残したいと思った。

 

事件が報じられたときのことをハッキリと覚えている。ぼくは大学から帰る電車に乗っていて、スマホTwitterを眺めていたらこのニュースが目に飛び込んできた。ものすごい衝撃を受けた。同年代で、大学もそう遠くはなく、ゲイに対する差別や偏見によって追い詰められて自死を選んだというのが、ものすごく身近に思えて、思えすぎて、「これってぼくのこと?」と勘違いするくらいだった。

 

www.huffingtonpost.jp

 

(著者のりぃなさんとは一度お会いしたことがある。事件のあらましや、その後の社会の動向まで併せて書いてあって、タメになる)

 

家に帰ってもしばらくこの事件が頭から離れなくてしんどかったので、友人や知人にLINEを送って連絡を取った。そうしていろいろな感情を共有していくうちに、追悼集会を開くことになった。亡くなった学生のことを思って、ではあったが、同時に、自分のためにも必要なことなんだという気がした。事件が報じられて数日後、キャンドルと花束を持って行き、10人くらいのひとが集まって、追悼した。

 

その後、裁判が始まって、その中間報告のイベントにも参加した。この事件の裁判が判例として残ることの社会的意義をしっかり確認できたのと同時に、亡くなった学生の置かれた状況に親近感を覚えるあまりフラッシュバックのようなものを起こして、気分が悪くなった。彼とぼくとは、ほとんど距離がない。場所が違えば、ぼくは彼になりうるし、彼もまたぼくになりうる。そんな実感があった。

 

先のりぃなさんの記事にも書いてあるように、「もしかしたら彼は私だったかもしれない」と思わずにはいられない。どこかで知り合って友達になっていても全然おかしくなかったはず。

 

www.tokyo-np.co.jp

 

ぼくは彼について詳しくは知らない。報じられている情報しか知らない。また、ぼくは高校生の頃からオープンリー・ゲイなので、アウティングをされて困ったという状況に立たされたこともない。それでも親近感を覚えたのは、この社会に存在するゲイに対する偏見や差別と直面するという点で、共通する体験があるからかもしれない。

 

事件から5年が経つが、この件について考え始めると、やはり気持ちが落ち着かなくなる。考えがうまくまとまらない。裁判が良い方向に進むといいなと思うし、一橋大学を含め、すべての大学のキャンパスがLGBTQフレンドリーなものになってほしいと願う。でも、それだけでいいのだろうか。分からない。全然足りないような気がする。彼を追い詰めてしまったこの社会は、十分に反省できているのか、心許ない。もっと何かが必要な気がする。

 

ひとまずは、事件のあとに一橋大学のなかで生まれた団体や動きをフォローして、応援していきたい。WEBサイト上では、この事件に関する追悼メッセージを募集しているらしい。ぼくも送ってみようと思う。

 

youtu.be

 

hitupride.wixsite.com

 

DAILYINT 子供のパズル虹ビルディングブロック木製アーチ橋半円子供の木製パズル早期教育ジェンガおもちゃ男の子と女の子

聖地・中野を離れるのがつらい——雨宮まみ『東京を生きる』を読んで泣く

引越し準備の合間に、雨宮まみ『東京を生きる』を少しずつ読んでいる。何年か前にも一度読んだのだが、改めて読むとめちゃくちゃ刺さる。めちゃくちゃエモい。雨宮まみさんとは同郷で、故郷への憎しみや東京で生きる(東京でしか生きていけない)ことの後ろめたさみたいなものを共有できるような感じがして、なおさら刺さる。

 

東京を生きる

東京を生きる

  • 作者:雨宮 まみ
  • 発売日: 2015/04/22
  • メディア: 単行本
 

 

大学進学を機に上京してきたぼくは、何度か都内で引越しをしたのだが、一番長く住み着いたのが中野だった。ゲイのベッドタウン・中野。サブカルチャーの聖地・中野。お笑い芸人がたくさん住んでいる街・中野。思い返せば、いままで住んだ街のなかで最も愛着があるように思う(ていうか、これまで街に愛着を持つということがなかった)

 

そんな中野とももうすぐお別れだ。

 

中野を生きる——ゲイのベッドタウン

初対面のゲイに「中野に住んでいます」というと、たいてい、苦い顔をされる。「あ〜、中野ね…」みたいな。やりまくりなんですね、みたいな。でも、考えてみると、ぼくって中野でゲイの友達1人もできなかった(笑)。リアルすら1回もしていない。中野だったらもういっそ新宿二丁目まで出ようよ、みたいな感じだった。

 

家を出ると、ほぼ必ずゲイっぽいひととすれ違う。スーパーへ買い物に行っても、休日の早朝に公園で過ごしていても、近場のカフェで読書していても、たいてい自分以外のゲイがいる/やって来る。デートしていたり、犬の散歩をしていたり、リアルしていたり。それが日常だった。ゲイのサークルの活動拠点になっていたりもしたので、ゲイの集団を目にすることも何度かあった。

 

ちなみに、中野にゲイが多い理由は、90年代に起きた「府中青年の家裁判」で原告に立ったアカーという団体の事務所が中野にあって、それで少しずつ集まってきたのだ、というようなことを読んだことがある。単純に、新宿が近いからってだけかもしれないけど。

 

ゲイを見つけて落ち着く

日常の中で、「自分以外にもゲイがいる」ことが目に見えて分かるっていうのは、なんか落ち着いた。他の街が落ち着かないというわけじゃないけど、無理に「フツウ」に迎合しなくていいんだなあ、みたいな。これ、ほかのひとに言ってもなかなか理解してもらえないんだけれど…。

 

例えばひとりでショッピングモールに出かけて、家族連ればかりでちょっと居心地の悪さを感じていたところ、ほかにおひとり様を見つけてホッとする感じ? 中野ではその「おひとり様」を結構な頻度で見るので、居心地が悪く感じることが少ないような気がする。ゲイ以外にもいろんなひとがいるから、自分がフツウじゃないとか気にする必要がなかった。

 

大学生のとき、友人が新宿二丁目について調査をしていて、ぼくもインタビューを受けた。「おさむさんはオープンリー・ゲイで、普段隠したりしなくてもいいのに、なぜ新宿二丁目に行くんですか」と問われて、ぼくは「逆です」と答えた。セクシュアリティをオープンにしていると、クラスや研究室、サークルなどでは「ゲイのひと」という認識をされる。悪目立ちする。でも新宿二丁目に行くと、そんな認識はされず、埋没してしまう。それが居心地が良いのだ、と。

 

ナカノナノカナ

中野の魅力はたくさんあるが、今回はゲイのベッドタウンというところに焦点を合わせて書いてみた。書きながら、いろんな思い出が蘇ってきた。

 

いま、中野を離れるのがとても悲しい。いつかまた中野に住めたらいいなと思う。その頃には再開発が終わってるのかな。体育館も区役所も新しくなって、駅ビルもできているだろうな。

 

そんなことを思いながら、引越し準備を進めている。引越し先も良さげな街なんだけれど。

 

住みやすい場所を求めて、東京にたどりついたわけではない。自分に合った街を求めて、東京を選んだわけでもない。そんな余裕のある気持ちで、じっくり考えて決めたことなんかじゃない。

雨宮まみ『東京を生きる』pp.220-221)

 

東京を生きる