にげにげ日記

にげにげ日記

(元)不登校ゲイの思索

うつ到来!波乗りジョニーの「生きる意味」探し

久しぶりにうつがやって来た。ここしばらく調子が良かったのに、ちょっとグズってきている。ん、あれ、よくよく考えてみると月初にもうつにやられていたなあ。うつが明けると、うつだったことをすぐに忘れてしまう。そうだ、ぼくは波乗りジョニー。うつによる気分の波をまだうまく乗りこなせずに、波に飲まれてしまう日々を送っている。

 

それでもだいぶ波を乗りこなせるようになってきた、と思う。波乗りの秘訣は、脱力。身体も頭もずーんと重くて、何もできない、やりたいことが何もないという状態を受け入れて、自己否定してしまわないように、ただ気の赴くままに暮らす。そのうち身体も軽くなって、やりたいことを見つけられるから。きっと大丈夫。薬だけはちゃんと飲もう。

 

f:id:nigenige110:20210120074048p:plain

 

去年の暮れに、3時とか4時とかに目が覚める時期があった。二度寝してもいいけれど、そうすると起きるのがつらくなるだけだから、いっそいま起きてしまってなんかやりたいことをやろうと思って、Netflixを見たりオンラインゲームをやったり読書したりして過ごしていた。そうして1日を過ごすと、「今日はもうすでにやりたいことを1つクリアしている」と、気持ちの余裕を持って過ごすことができた。

 

しばらくすると、3時とか4時とかに起きられなくなって、「ああ、しばらく調子が良かったのに、残念」と思っていたが、ググってみると、早朝覚醒中途覚醒うつ病の症状らしい。逆だったのだ。調子が悪いから3時とか4時とかに起きていたのだ。たしかに精神科の先生も心配していた。でも、ぼくにとっては逆だった。おかしい。

 

f:id:nigenige110:20210120075459p:plain

 

今日は3時に起きた。昨日からちょっと調子が良くない気がしていて、昨晩なんかはずいぶん久しぶりに「生きる意味とは何か」という問いが脳裏をよぎっていたので、合点合点。波が読めてきたぜ。

 

生きる意味とは何か。考えても意味がないことは分かっている。森山直太朗的に言えば、「なんにもないとこから、なんにもないとこへと、なんにもなかったかのように、めぐるいのちだから」(「生きてることが辛いなら」)。それは分かっている。でも、ついつい考えてしまうのだからしょうがない。

 

即物的に、「進撃の巨人があと数ヶ月で完結するから、それを見届けなきゃ」とか「もうすぐ新しい戦隊モノが始まるから、それを見届けたい」とか、そういう感じで生きる意味を見出すというか、騙し騙し生きながらえていく、という方法もあると思う。実際、そうやって乗り越えたことが何度もある。けれど、もっと切実で強固な「生きる意味」を求めてしまうときもある。

 

「そういうことを考えちゃうのって、暇だったり退屈だったりするとき。忙しくしていれば生きる意味なんて考えなくなるよ」などと言うひとがいるが、無理無理。うつで、身体も動かないし頭もあんまり動かない(生きる意味について考えるくらいには動くが)、やる気も出ないしやりたいこともないのに、忙しくなんてできないでしょう。せいぜいTwitterYoutubeで気を紛らわせるくらいしかできない。そんな暮らしだってあるのだ。当然。

 

さて、結局、生きる意味とはなんなのか。この波はいつ終わるのか。はあ。

できるだけ平穏な日々を過ごしたいから、話し合いを避けている【パートナーシップ】

付き合い始めて約3年になる同性のパートナーがいる。半年前から同棲をはじめて、最初は諍いもあったが、ここ最近はわりと平穏な日々が続いている。関係性が良好だからそうなっているというよりも、たぶん、お互いの「できるだけ平穏な日々を過ごしたい」という思いから、不満をちょっとずつ我慢したり、ちょっとずつ角を立てないようにしたりしてそうなっているのだと思う。

 

当たり前のことだけれど、同棲するっていうことは、お互いにとって帰る場所としての「家」を共にするということだ。家は、平穏であってほしい。諍いや暴力のある家になんて帰りたくない。そういう思いが、きっとお互いにある。だから、ケンカや言い争いが起こらないように気を遣いあっているという側面があるんだと思う(具体的に不満がアレコレあるというわけではない)

 

第7話 人を殺しました・・・夫婦決死の逃亡劇、涙の結末は!!

 

でも、そうすると何が起きるかというと、話し合いがしづらくなる。ぶつかりあうのが怖くなる。そうやって目先の諍いを回避した結果、家事の負担や気持ちの変化、将来のことなどについて話し合う機会をなかなか持てなくなって、関係性が悪化してしまうかもしれない、と思う。

 

いますぐにそのリスクがあるというよりも、我慢したり角を立てないようにしたりということに慣れきってしまって、身動きが取れなくなって、そうしてそのリスクに身を委ねることしかできなくなる未来が、いつか近いうちに来るんじゃないかという危惧や不安がある。

 

ドラマ「カルテット」の第7・8話で克明に描かれた、小さなすれ違いからできてしまった大きな溝のように。

 

第8話 最後で最大の嘘つきは誰だ!?激動の最終章、開幕!!

 

話し合うのって、ぶつかりあうのって、難しい。例えば、夕飯時に、こっちが「よし、ちょっと話し合いでも仕掛けてみるか」なんて画策して、試しにジャブを数発打ってみても、向こうはサラッと受け流して黙り込むか、話題を変えてくる*1。やっぱり話し合いをするには、時と場所を選ぶ必要があるみたい。あと、「ちょっと話したいんだけど」などと宣言するのがいいかもしれない。 

 

話し合いのやり方については、まだまだ試行錯誤が必要だ。身動きが取れなくなる前に、可能なかぎり試行錯誤したい。

 

 

余談。先日、パートナーとNetflixで「ゲームチェンジャー:スポーツ栄養学の真実」という映像作品を見た。肉食(の産業構造)が、健康や環境、倫理などの観点からどのような悪影響を及ぼしているのか、迫っている。「肉→動物性たんぱく質・スタミナ→男らしさ」みたいなジェンダー意識とも結びついているとのこと。

 

これを見て、菜食を少しずつ取り入れていこうとパートナーと話し合った。作品の感想とか社会問題についてとかだったらまだ話し合いやすいんだけどなあ。

 

 

 

 

 

*1:これは男性学の領域で何か分析できるようなことなのかもしれない。「有毒な男性性」とか言われるように。

歯が欠けて、再生産労働に励む冬(字余り)

去年の暮れに、歯の詰め物が欠けた。夕飯を食べていたらガリッと音がして、「ご飯に石でも入っていたのかな」と一瞬思ったが、舌で確認したところ、左下の歯が陥没していた。あーあ、どうしよう。

 

歯医者に行くのは高校生ぶりだ。たぶん虫歯とか親知らずとかブラッシングの仕方がどうとか色々言われるんだろうな、めんどくさいな、怖いな、と思いを馳せて、「よし、この件は明日以降に考えよう」とジャッジした。それから1、2週間が経過した頃に、Twitterのフォロワーさんが歯の定期検診をオススメしているのを見て、それをきっかけに、とうとうこの件と対峙した。なんつー腰の重さ。

 

近場で歯医者を探して、電話で予約をとって、数日後に診てもらった。欠けた歯は、高校生の頃に虫歯治療をした際に神経が抜かれており、詰め物をしてもまた劣化して欠けちゃうので、歯自体を小さく加工して、その上から被せ物をするのがいいと言われた。ぼくはその説明を聞いて、「あ、それ、Podcast『over the sun』で言っていたやつだ。今どきの若者がやるやつなんでしょ? やるやるー!」と思い、承諾した。

 

open.spotify.com

 

それからクリーニングをしてもらったり*1、カウンセリング(今後の治療について話し合っただけ)をしてもらったりもした。欠けた歯以外にも、治療が必要な歯があと3本あって、そのうち2本は削るだけでいいけれど、あと1本は親知らずだし、いっそ抜いてもいいかもしれないと言われた。親知らずを抜くのは初めてで、とうとうこの日が来たか、と背中を冷や汗が伝った。

 

子どもの頃、アニメのポケモンを何度も繰り返し見ていて、第2話でサトシが「親知らずはもう無いよ」と言っているのを聞き、「親知らずってなに?」と周りの大人に聞いてから約20年。とうとう親知らずを抜くのだ……。

 

www.youtube.com

 

それらの治療を含めて、残りあと4、5回は通院しなきゃいけないみたい。長いなあ。長い。どうして人間の身体ってこんなにもメンテナンスが必要なんだろう。あっちを治せばこっちが不調をきたして、こっちを治せば今度はそっちが不調をきたす。治療には時間もお金もかかる。そのためにはお金を稼がなくちゃいけない。

 

いや、その逆か? 労働に資する身体を保つ・再生産するために、この身体のメンテナンスをしているだけなのか?*2 だとしたら、もう何もしたくない。メンテナンス自体を楽しめるひともいるみたいだけれど、ぼくは全然楽しいと思わない。自分の身体を労ったりする必要性は分かっているつもりだけれど、それよりも本を読んだりしていたい。

 

はあ。そんなこんなで、今年もよろしくお願いいたします。今年もぼちぼちブログ書いていきたいです。

 

ポケモンゲットだぜ!

*1:歯間ブラシの大事さを説かれました。早速買いました。

*2:最近、マルクス資本論』についての本を何冊か読んだので、こういう考え方をしている。

瑛人「香水」を聴いて心がザワつく、ぼくのうつ病のせいだよ

年末だからか、やけに慌ただしくて、なんだか心身ともに落ち着かない。飲み物が入ったコップを腕で倒しちゃったり、カルボナーラを焦がしてしまったり、間違えてヨーグルトに片栗粉を入れてしまったりしている。どうしちゃったのよ、 一体。

 

睡眠時間もぐんぐん伸びてきたので、これはきっと持病のせいだなと推測している。思い返すと、今年は、友人との読書会などを通して、自分の身体としっかり向き合う1年だったように思う。ぼくの身体は思っていたより丈夫じゃないし、すぐ疲れるし、協調性がない。そのことに気づかされた。

 

nigenige110.hatenablog.jp

 

同時に、そこで引き合いに出す仮想の「みんな」が立派すぎるんじゃないかということにも気づかされた。要するに、「みんなは立派にやっているのに、自分はこんなにもみっともなくて、しんどい」と思ってしまうときの「みんな」が理想化されすぎていて、実際には、みんなもっとだらしなく生きてるんじゃないの、と。

 

例えば、最近思うのは、「中年男性は大人の余裕があってステキ」というけれど、その実、余裕なんて大してなくて、ただ疲労で動くのが億劫だったり、反射神経が鈍っていたりするのがそう見えるだけのことなんじゃないか。ぼくも「その年齢にしては落ち着いているね」と言われるけど、たぶん同様のことだろう。

 

nigenige110.hatenablog.jp

 

数年前くらいから、「若者のあいだで流行っている曲」がまったく分からない、という現象が起きている。テレビも見ないし、ラジオも聴かなくなったPodcastで聴いてしまう)ので、ホントに流行りに疎くなってしまった。これはいかんと思って、毎年、紅白歌合戦の曲目を見て、知らない曲をリストアップしてYoutubeSpotifyで聴くようにしている。去年はそれをやって、Official髭男ismやKing Gnuを知った。

 

今年も知らない曲が目白押しなのだが、瑛人「香水」はギリギリ知っていた。きっかけは忘れてしまったが、今年の10月か11月にたまたま聴く機会があって、それからハマって聴き続けている。アコースティックの感じが落ち着く。Youtubeで検索すると、お笑い芸人やYoutuberがこの曲をカバーしていて、そっちもたくさん聴いた。

 

www.youtube.com

 

J-POPとかよく分からないけれど、あいみょんも米津玄師もOfficial髭男ismも暗い曲が多いような気がして、そういえば漫画やアニメ、映画、ドラマなどもダークな作品がウケているようだし、そういう時代なのかもね、NiziUが明るすぎてちょっと浮いてるくらい暗いよね、などと思ったりしている。

 

そんなぼくもうつ病なので、しっかりダーク。これも時代のせいなのだ。瑛人「香水」の歌詞「でも見てよいまのぼくを クズになったぼくを」を聴いて、心がザワつく。「みんなは立派にやっているのに、自分はこんなにもみっともなくて、しんどい」と、ついつい思ってしまう。「みんな」の理想化が止まらない。

 

香水

男子トイレはいつも冷たい——ゲイの大学生が性被害に遭うということ

(性暴力に関する描写がありますので、気をつけて読んでください。気持ちが落ち着いているときや、安全だと思える場所で読んでください)

 

毎年、この時期になると思い出さずにいられないのが、大学1年生のときに性被害に遭ったことだ。泣き寝入りなんてするものか、と奮い立って、教授や大学を相手に戦って、たくさんのひとを敵に回し、たくさんのひとから嫌われた。研究室にもいられなくなって、卒論はぐちゃぐちゃだったし、卒業式や卒業パーティーにも出席できなかった。ホントにつらい思い出で、いまのひん曲がった人格形成に大いに貢献してくれていると思う。

 

こんな話を書くのは気がひけるのだが、チョ・ナムジュ『彼女の名前は』を読んで、そのことについて何か書いてみたいと思うようになったので、書けることだけを書いてみる。もしかしたらしんどくなって、この記事自体を削除することがあるかもしれないので、先に断っておく。

 

彼女の名前は

彼女の名前は

 

 

それは研究室の忘年会で起きた

友人の相談に乗っていて、遅れて忘年会に到着したときには、教授はベロベロに酔っていた。遅れてやってきたぼくに近づいてきて、ぎゅーっと抱きしめて、くさい息を吐きかけてきた。「遅れてきた罰だ」と、そのまま連行され、教授の隣の席に座らされて、太ももの内側を延々とさすられた。この教授とは一度だけちょっと会話したことがあるだけで、大した面識はなかった。

 

先輩に、鍋をよそってもらったが、煮えすぎて食感がなく、まったく美味しくなかった。どういう文脈だったか忘れてしまったが、もうひとりいた教授と先輩たちは人種差別に関する話をしだして、「黒人というだけで殴られるなんてひどい」みたいなことを言っていた。それを受けて、隣に座っているベロベロの教授はぼくのほうを向き、「男が好きだというだけで殴られたら、お前どう思う?」とドスを利かせるように言った。ぼくはこの教授に直接カミングアウトをしたことはなかったので、アウティングをされたのだと勘付いた*1

 

教授は、ぼくに殴りかかるようなポーズをした。それまではギリギリ笑ってやり過ごそうとしていたぼくだったが、さすがにもう笑えなかった。顔がミシミシと引き攣った。

 

トイレの個室は冷たくて、安心できた

周りには同級生や先輩が何人もいて、ほとんどがシラフだったと思うが、誰一人止めに入ってはくれなかった*2。それどころか一緒になって笑っていた。忘年会の終わり際に、もうひとりの教授(下戸なのでシラフ)が、ベロベロの教授を車で送るといって、それからぼくの耳元で「酔っぱらってたから仕方ないよね。許してあげてね」と囁いた。

 

ぼくはトイレの個室に駆け込んで、吐いた。胃の内容物はほとんどなかったが、吐き出したいものは山ほどあった。あのときのトイレの床の冷たさと、個室の安心感をいまでも覚えている。ここなら誰にも脅かされない。

 

なんとか家に帰って、ベッドに倒れ込むと、今度は嫌悪感がぞわぞわーっと身体を蝕んでいった。最初は教授への嫌悪感だったが、いつの間にかそれは男性嫌悪へと変わって、やがて男性である自分や、男性を恋愛や性愛の対象とする自分への嫌悪になっていった。頭から爪先まで、ぜんぶ汚されてしまったと思った。もう元には戻れないと思った。

 

性被害としては、もっとひどいものがたくさんあって、それと比較するとぼくが受けたものは軽度なものだろうと思うが、それでもこんなにしんどかった。たぶん、被害者にとって、被害の程度よりも先んじて問題になるのは、自分の身体や性を勝手に取り扱われるという体験それ自体、または、それによって尊厳を深く傷つけられることなんじゃないかと思う。

 

f:id:nigenige110:20201220045811p:plain

 

男性やLGBTQの性被害が想定されていない

その晩、どうしても眠れなかったので、スマホで「セクハラ 男性被害」などと検索をした。きっと相談先がどこかにあるだろうと思った。しかし、検索結果に出てくるページはどれも「こういう行為はセクハラに該当します!男性は注意!」みたいな内容ばかりで、男性やLGBTQの性暴力被害者が必要な情報はどこにもなかった。ファッキュー、グーグル。

 

それから各地方自治体でやっている「男性相談」に電話相談をしてみたが、「それって性暴力なんですか?」「それくらい大したことないでしょう」みたいな対応をされた。あとから知ったが、このような「男性相談」の窓口って、リーマンショックのときに男性の自殺者数が急増して、それに対応するためにつくられたらしく、性暴力に関する知識はないことが多いそうだ。

 

男尊女卑の社会は、男性すべてを幸せにはしない(もちろん女性を幸せにはしない。はやく男女平等の社会をつくろう)。そこに序列が作られ、男らしくない男性は下位に置かれ、差別される。男らしい男性が標準とされ、性暴力に遭うような弱い男性のことは想定されない。それでも女性と比べると男性は下駄を履かされているし、「男なんだから弱音を吐くな」などと刷り込まれるから、被害を申し出るのがなかなか難しい。そうして男性の(性暴力)被害者は不可視化され、相談先はなかなか見つからない。

 

それからのこと

だいぶ長くなってしまったので、このあとの展開は要約する。また別の機会に詳しく書けたらいいなと思う。ぼくは、大学の男女共同参画推進みたいな部署に相談をして、そこに常駐していたカウンセラーの方に話を聞いてもらった。それから学内にあるハラスメント委員会みたいなところに申し立てをして、教授を相手取って戦った。1年近くかけて、ようやくハラスメントの事実が認められたときには、加害者の教授は自主退職しており、責任を問うことはできなかった。「被害者のプライバシーを配慮して」などと「配慮」され、大学として事件を公表されることもなかった。

 

ぼくはその間、男性嫌悪がどうしても拭えなくて、当時付き合っていた彼氏とは別れ、家の外では男性に見えるひとを自然と避けるようになったり、加害者の教授と似た風貌のひととすれ違うと動悸が止まらなくなったりした。ストレスで体重は15kg近く増えた。もといた研究室にはいられなくなって、研究室を変えた。変更先の研究室にも馴染めなかった。同級生の誰かが「あいつのせいで、◯◯教授が飛ばされて、研究ができなくなった」と怒り、悪口を言いふらしているらしいと聞いた。ぼくは人間不信に陥った。

 

あんなことがなければ、もっとマシな大学生活を送れたに違いない。そう思うと、怒りがふつふつと沸いてくる。あの教授は、いまもどこかの大学で教鞭をとっているのだろう。「アンナチュラル」というドラマでも言っていたが、被害者がその身を投げ打って被害を問題化したとしても、加害者はそのことをいつかは忘れ、のうのうと生きていく。被害という重荷を背負わされるのは、いつも被害者のほうで、加害者のほうではない。そのことが、ずっと悔しい。

 

おわりに——あのときのぼくへ

あれから5年以上が経って、男性やLGBTQの性被害に関する情報もちょっとは得やすくなったと思うし、相談先も少しは整備されてきているが、やはりまだまだ足りないのではないだろうか。

 

this.kiji.is

 

[…] 多くの性的少数者が被害に遭っている実態が浮かんだ。相談機関や警察では対象外とされるケースがあるといい、日高教授は「適切な支援を受けられず、被害が潜在化している恐れがある」と指摘している。 

 

ぼくの被害経験が、誰かの役に立つといいなと思う。役には立たなくても、せめて同じような体験をしたひとがこの社会のどこかに生きているんだと思ってもらえればいいなと思う。というか、できることならあのときのぼくに真っ先に寄り添ってあげたい。「こんな経験、きっと誰にも分かってもらえない」と、ひとり絶望していたぼくに。

 

彼女の名前は

*1:オープンリーなので、アウティングもクソもないと思われがちだが、だからってホモフォビックで差別主義的なひとに伝達して暴力を振るわれたり差別されたりするのは当然嫌だし、それを問題にしても構わないはず。

*2:後日、「なにもできなくてごめん」などと謝ってくれた先輩がいて、「いえいえ」と許すような感じで言ってしまったが、まったく許していない。「いえいえ」なんて言わなきゃよかった。